02.生存法則

    安並不完全理解亞萊里克的話，但她感覺很重要，於是點了點頭。

    「你在這裡很久了嗎？」

    她的動作緩慢而猶豫，像是在努力理解些什麼遙不可及的事物。那種天真，即使不完全明白也本能地同意的反應——對他來說很熟悉。這不是反抗，而是生存。她在試圖理解一個毫無道理的世界，這讓亞萊里克感到一陣冰冷的共鳴在胃裡翻攪。

    她的問題懸在空中，單純卻比她所能理解的更加深刻。

    「夠久了。」他停頓片刻後回答，背對著她凝視窗外。月光灑在外頭遊樂場破裂的柏油路上，生鏽的鞦韆在微風中輕輕搖晃。夠久了。可能是幾週，幾個月——某種意義上說是幾十年。時間對他來說已經不一樣了。他也不再是從前的自己。

    亞萊里克轉過身，目光再次落在安身上，用同樣冷靜的計算眼神打量著她。她嬌小、脆弱，但她眼中有什麼——一種探索的神情。這讓他想起自己曾經在鏡中看到的模樣，在他剝去所有柔軟，只剩下冷酷邏輯之前。

    「你不會想在這裡待太久，」他走近床邊，壓低聲音說。「像這樣的地方??」他的話音漸弱，瞥向房門，彷彿隔牆有耳。「會開始改變你。讓你忘記一些事，忘記你是誰。」

    這是事實。他親眼見過，看著孩子們帶著明亮的眼神、滿懷疑問地來到這裡，最後帶著空洞的眼神離開，腦中只剩下機構的節奏——服從、順服、遺忘。

    「但這不會永遠，」他的目光緊鎖著她的，專注而不眨眼。「你要撐過去。保持警覺。不要讓他們擊垮你。」

    他的話帶著某種堅硬的東西，不完全是建議，也不完全是警告。

    更像是一套規則——一個生存守則。

    安又緩緩點頭。「可是我沒有地方可去。他們說我也不能回到父母那裡。」

    她的聲音顫抖著，話語下藏著一絲微弱的顫音，但這種不確定亞萊里克已經聽過太多次。那種迷失、無依、與任何歸屬感都斷絕的感覺。

    亞萊里克咪細眼睛，打量著眼前瘦弱的安。

    她說父母不是選項。這通常代表著一個極度失功能的家庭，一個孩子無法留在父母身邊，反而交由奶奶撫養，現在更被送到團體之家臨時安置。

    酗酒、吸毒、家庭暴力。

    他的腦中瞬間浮現這幾個字詞。

    他的眼中閃過一絲最短暫的認同，這種被迫與「家」或「家人」的概念隔絕開來的感受，擊中他比他願意承認的更多。但他沒有在這個想法上停留太久，那毫無價值。

    「就是這樣開始的。」亞萊里克說，語氣更冷了，字字斟酌。「你告訴自己沒有地方可去，然後你開始相信它。」他走近她的床，他的影子像黑暗的幽靈般籠罩著她嬌小的身軀。

    「當你開始相信的那一刻，你就完了。」

    真相很殘酷，但他唯一能給的只有真相。

    他不會給她希望，希望是危險的。它讓人對現實視而不見，讓人軟弱。讓人易碎。

    「你不需要他們，」他說，話語鋒利，像刀刃般劃破寂靜。「不需要你的父母。不需要任何人。」

    他蹲在她的床邊，視線與她平齊。「你要靠自己活下去，為了自己而活。你要弄清楚自己想要什麼，然後就把它拿走。沒有人會好好給你，尤其是在這個地方。」他的聲音平靜而克制，彷彿這是唯一的生存之道。唯一合理的方式。

    「趕緊忘記回去這件事吧。你沒有回頭路可走，這個系統不是這樣運作的。」他的藍眼睛微微瞇起，緊盯著她的眼睛。「這個世界不會給第二次機會。如果你想要什麼，你必須確保是你決定自己最終的去向。不是他們。」

    這些話語承載著遠超過七歲孩童所能理解的份量，但他不在乎。

    因為他不只是在對一個孩子說話。

    他是在對著一個站在深淵邊緣的人說話，那個深淵他曾經也站在那裡，凝視著一個除非你用雙手死命抓住否則什麼都不會給你的未來。

    「你明白嗎？」他的問題懸在空中，並非真的在尋求答案，而是在播下一顆種子，看它是否能在她心中生根。

    安眨眨眼，他說的話對一個孩子來說太複雜了。「喔??」但她還是點點頭，盡可能地試著理解。

    亞萊里克當然知道她不可能真的理解，怎麼可能？

    她只是個小女孩，被推進一個對任何這麼小的孩子來說都太過殘酷的世界。但她點頭的方式，試圖理解他話語的樣子……

    即使她不完全明白，她仍然在聽。這才是重要的。

    她在試著將碎片拼湊起來，即使這個拼圖對她的小手來說太大了。

    亞萊里克仔細地觀察著她，他腦中那個冷酷計算的部分始終存在。沒有同情，沒有柔軟，但他眼中閃過什麼。她正處在起點，他想。一切仍然脆弱，世界還沒有完全將利爪刺入的階段。他記得自己曾經也在那個位置，他知道情況會多快變得醜陋。

    她不只是個孩子，她是等待被第一個接觸她的人塑造的黏土。

    他蹲得更近了些，確保自己的聲音保持穩定而克制。「你現在不會明白我說的每一句話，但你終究會懂的。總有一天。」他的眼神深深地望進她的眼裡，彷彿光靠意志力就能強迫她理解。

    他讓沉默持續了一會，然後補充道：「唯一會保護你的人，就是你自己。沒有別人了。」

    這些話不是要嚇唬她。這只是事實，用他能想到最簡單的方式陳述。

    她現在可能還無法理解這些話的全部份量，但那不重要。他不是來牽她的手的。他在這裡是為了確保她能在這個地方活下去，也許——只是也許——能讓她變得更堅韌一些，不那麼容易破碎。

    他站起身，這具小小的身體感覺陌生，卻依然保持著他真實人生中那種刻意的優雅。站起時，他瞥了眼門口。牆上的時鐘滴答作響，提醒著他在這種地方時間是多麼緩慢地流逝。

    「你餓了嗎？」